但梅西一场比赛跑动距离不到七公里，很多时候他是在散步。然而就是这么一个散步的人，让对手感到不知道该怎么办，因为你不知道他什么时候突然启动、突然摆脱你，然后突然制造杀机，或者突然带球连续过人。
这样的球员是超脱于我们生活基本逻辑之外的，可以说他让我们觉得世界和人生没有那么无聊。他击碎了我们各种日常逻辑、各种片面的、自以为是的理性崇拜。
他们凭借自己的想象力和创造力，让我们根据理性去设置的那些战术体系一瞬间灰飞烟灭。单纯从足球的角度来说，从没有比较过梅西和C罗。
梅西和C罗把足球当成一种全天候的职业，同时他们也确实赶上了运动科学大幅度向前迈进的时代。比如梅西的节点，是2015年。
在这个节点之前，梅西吃很多肉，之后开始吃很多鱼。因为2015年时他明显感觉到自己的身体——比如爆发力这些——不如以前，而且面临肌肉伤病次数增多的隐患。
所以梅西做了一件事：听了国家队队友德米凯利斯的建议，去意大利找了一个顶级营养学家，叫波塞尔医生，给他进行指导。
这位医生给他讲的其实全是哲学：今天我们生活的时代，人吃进肚子里的有害东西太多了，比如深加工食品、比如各种被农药污染的食品，就好比你是一台优良的发动机。但是你总是往里边灌那种劣质的燃料。
所以医生给他一个新的食谱，是为他的优质发动机提供优质燃料。梅西就对自己的饮食进行了全面改革，彻底放弃精碳水、深加工食品，变成一种全天然饮食。
这个当然对于普通运动员来说是做不到的，因为本身成本就非常高，但梅西能够做到。到了2026年，很多人给梅西、C罗一种新的称号，把他们叫作"球仙"，觉得这些人成仙了。
这其实是一种用语上的尴尬，因为在2022年世界杯时，面对梅西、C罗这些球员，很多人说这届世界杯是"众神的黄昏"。但没想到过了四年以后，这众神不但没有黄昏，甚至好像又迎来一个新的黎明。
这也可以这样解释：这些球员在过去十几年里，随着科技进步，学会了各种避免自己折损的技巧，不管是饮食还是保养。所以这两人有一个共性，就是高度的自律。
这是很多普通的成功者做不到的，只有那些极度的成功者才能做到。王勤伯还谈到，梅西长时间在阿根廷国家队并不开心。
因为阿根廷国家队其实永远都不理解梅西的踢法。梅西的踢法是在巴塞罗那形成的，而巴塞罗那的这种踢法是从荷兰学的，西班牙人把它进行了发展，叫做位置足球，也就是荷兰所谓的全攻全守。
这种足球其实是非常进步主义的，是一种社团、一种互助。但在阿根廷长期以来，大家对足球的理解是：有一个神异的、超凡的人物，像马拉多纳那样，大家把皮球交给他，然后别的就不用管了，一切就OK了。
马拉多纳当年是这样踢的，但梅西不是这样踢的。所以之前梅西承担了太多不应该承担的东西，而且他的踢球方式很多队友不理解。
一直到2018年世界杯失利之后，阿根廷国家队让斯卡洛尼来担任主帅。斯卡洛尼长期在西班牙踢球，退役以后又住在西班牙，所以他对西班牙足球的理解超出了任何阿根廷本土教练。
比如上一届世界杯阿根廷队夺得冠军时，决赛梅西是受伤的，就是靠他的队友去赢得冠军的。这种做法让其他队友首先按照西班牙的理念来踢，形成一种互补关系、形成一种良好的团队关系，然后梅西在这个团队中间，终于找到了当年在巴萨踢球的那种感觉。
所以不管是上一届世界杯还是这一届世界杯，我们甚至可以说尤其是这一届世界杯，能够感到现在的梅西怎么踢得像当年出道时的那个他。正是这份对足球酒神精神的坚守，加上科学自律的加持，让39岁的梅西在本届世界杯的舞台上再度绽放光芒。
北京时间7月4日凌晨，世界杯1/16决赛阿根廷对阵佛得角一役，第29分钟利桑德罗送出过顶球，梅西插上，左脚外脚背潇洒停球，随即左脚搓射破门，帮助阿根廷1比0领先。
这粒充满美感与艺术感的进球，正是他在世界杯赛场上的第20球，让他成为世界杯史上首位进球20+、首位连续8场进球的球员。
他同时连续5场淘汰赛破门，追平近64年前巴西名宿瓦瓦的纪录；淘汰赛阶段6球6助、直接参与12球，超越贝利、姆巴佩，成为世界杯近60年来淘汰赛阶段参与进球最多的球员；本届世界杯已攻入7球领跑射手榜，代表阿根廷的国家队进球数也刷新至124球。
灵巧的跑位、精细的处理、丝绸般柔和的球感，令福克斯体育解说员感叹：这就是足球的魔力，这就是莱奥·梅西！
返回搜狐，查看更多