23岁以前的倪瓒，一直享受着祖上及父兄的福泽，那么23岁那年，其大兄倪昭奎的去世，则成为倪瓒一生的分水岭。虽说家底殷实，但他不善理财，行为放诞，且因时代环境的急遽变化，使之不可避免地滑向侘傺苦寂的境地。
【元】 倪瓒 梧竹秀石图轴 纸本水墨 96cm×36.5cm 故宫博物院藏
起初，大手大脚惯了的倪瓒仍想维持以前的风雅生活。他经营着三层楼的“清閟阁”，“中有书数千卷，悉手所校定，经史诸子，释老岐黄……古鼎彝名琴，陈列左右，松桂兰竹香菊之属，敷纡缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀，故自号云林”(周南老《元处士云林先生墓志铭》)。同时，他嗜藏法书名画古玩之类，这是个特别烧钱的雅好，但他乐此不疲，情有独钟。一些名士登上他的清閟阁后，都是赞不绝口：“焚香于金黄宝鸭，乃见（张）僧繇之墨妙”（张羽）；“王维《雪蕉图》，曾在清閟阁”（陈继儒）；有“张僧繇《星宿图》、吴道子《释迦佛降生图》、常粲《佛因地图》、荆浩《秋山晚翠图》、李成《茂林远岫》、董北苑《河伯娶妇》、米南宫《海岳庵图》……”（卞永誉），无疑，这在当时来讲，也属十分高端的藏品序列。另外，他还建起“云林堂”“逍闲仙亭”“朱阳宾馆”“雪鹤洞”“海岳翁书画轩”等亭台楼阁，遍植花卉树木，时加汛濯。家藏这么多稀世珍品，摊子又铺得这么大，自然引来四方宾客，以至于“门车常自满，尊酒无时空”，可以想象，他的各项开支，该是多么庞大？
即便如此，家底厚实的倪瓒，尚能勉力撑持，但官府的催逼和敲诈勒索，就很难招架得住了，很快使倪瓒这个高标特立之士，沦作疲于周旋、人为刀俎的市井小民。他痛苦于即便办一点小事，也要摧眉折腰、低三下四，哪怕你面对的，只是个贪墨小吏。他在诗中写道：“输租膏血尽，役官忧病婴。罄折拜胥吏，戴星候公庭。昔日春草晖，今如雪中萌。”看得出，直到这时，倪瓒才回过神来，明白所谓的“昔日春草晖”，那是有他哥哥这把保护伞的加持，而“今如雪中萌”，却无人再为你雪中送炭了。
【元】倪瓒 琪树秋风图轴 纸本水墨62cm×43.3cm 上海博物馆藏
倪瓒实在不是打理家产田亩、特能上下周旋这方面的“人才”，为了避灾躲祸，经过激烈的思想斗争，他决意采取最无奈的下策，其实也就八个字：卖田舍业、携家出走。“至正初，兵未动，鬻其家田产”（王宾《元处士云林倪先生旅葬墓志铭》），其时倪瓒应在35岁。他这一走，就是“往来五湖三泖间二十余年”，后又一度归家，再卖田产，并随手赠予老友张伯雨，然后携妻出游。他居无定所，常泛舟太湖及松江三泖一带，或借宿古寺道观；或在甫里、周庄、吴县等地的朋友家轮流住上一段时间，过着无所归止的漂泊生活，心情时感郁闷。正如《怀归》所道：“久客怀归思惘然，松间茆屋女萝牵……他乡未若还家乐，绿树年年叫杜鹃。”元朝小吏对他的欺压勒索，到了明初的官府，依然追要他的田税。《都公谈纂》记载：“倪元镇（字）既散其田，而税未及推，入国朝，催科者坌集，元镇逃去，潜于芦苇中……”这是多么滑稽的场景？一位大艺术家为了躲避盘剥，竟然无所遁形，只能在芦苇荡里钻进钻出。
那他后来是怎么被抓到的呢？这就不得不提及他的洁癖了。
倪瓒虽从富家公子沦落为江湖浪迹之人，但在一定程度上依然保持着年轻时对“品质生活”的讲究，人称“倪迂”并非无厘头。你看，他即便躲在芦苇丛中，还时常不忘点上一支龙涎香，人倒是不见了，却自散着香气给捕快们导航。别人是“闻香识女人”，他倒好，让人“闻香抓倪瓒”，想想也蛮有趣。当然他的朋友多，被抓后不久，即“众为祈解而免”，相当于取保候审。
广为传扬的还有他的另一怪癖：“洗桐”。由于听见留宿的客人咳嗽了一声，倪瓒一晚上没睡着，第二天客人告辞后，即让童子满院子找客人的“唾迹”。童子怎么也找不到，只能谎称梧桐叶上发现了唾痕，倪瓒竟令其剪下所有叶子，一遍遍刷洗树干，使得好端端一颗梧桐树，最后竟被活活折腾死。这事虽然听起来可笑，却也为后世留下一个经典的人物画题材，使得“云林洗桐图”这类画作屡见不鲜。
倪瓒这方面的趣事实在太多，就简要再举几例吧：他家中童子挑水回来，倪瓒只肯用前面的一桶水泡茶（不必细说）；若遇朋友来访，待来人抬脚一走，即命人赶紧冲洗座椅。据说倪瓒的头特别难洗，洗一次就得换水十几次；他的穿戴，也得反复拂拭，不能有一丝瑕疵，否则概不出门；他使用的文房四宝，实行岗位责任制，即安排一至二人专门管理，必须做到一尘不染。还有很多例子，恕不一一列举了。
【元】 倪瓒 容膝斋图 纸本水墨 74.2cmx35.4cm 台北“故宫博物院”藏
其实我们今天再看倪瓒的画，什么高逸、简远、空灵之类都不用细说了，总之画得很“干净”，我以为就是打“洁癖”那儿来的。我还以为，他的所谓洁癖，从更深的层面讲，也属一种“精神洁癖”。他生活在元末明初的乱世，由富返贫，冷眼观世，惟以孤高自洁、寄情笔墨的方式，才能实现对痛苦的出离和对现实的超越。
他在这样的生存处境中，成了无根之萍。在受够了元末明初地方官府的盘剥和欺压之后，倪瓒成了有家不能归的社会弃儿、人间游子，最后连带他的生命，也终结在了异乡。1374年，他寄住在江阴亲戚邹惟高家，“白发悲秋不自知”，豪饮一场后，竟一病不起，于双十一日亡故，结束了凄苦跌宕、幽冷拔俗的一生。
倪瓒死后，先葬江阴，后迁葬家乡无锡芙蓉山祖茔处。后人为纪念倪瓒，又在惠山为其建起倪高士祠，形制为江南宅邸样式，主体建筑三进加一别院。这两处纪念地，我在不久前都曾专程拜谒。葬地的规制很不错，有高大的倪瓒雕塑、诗词壁刻及纪念馆等。他的墓地，紧挨一寺院，显得格外冷清。倪高士祠则处于人流攒动的惠山景区内，但半山处瞎子阿炳的墓地，似乎吸引的游人更多，倪瓒倪云林何许人也？似乎只能归于小众圈的话题和谈资了。■
编辑 | 杨晓萌
制作 | 冯雅颖
校对 | 杨晓萌
《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室，背靠中国国家画院，面临三环，功能齐全、设备完善，诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。
地址：北京市海淀区西三环北路54号
《中国美术报》为周报，2021年出版40期。邮发代号：1-171
总编室邮箱：zgmsbvip@163.com
我知道你 在看哟~ 返回搜狐，查看更多